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El año 2010, la editorial española Tusquets editó La vida doble, una 
novela singular del escritor chileno Arturo Fontaine que abordaba 
el tema espinoso de la colaboración de una prisionera con sus 
propios represores, en el marco de la dictadura chilena de Augusto 
Pinochet. Su inmediata celebración por sectores muy diferentes del 
campo literario latinoamericano1 hace pensar que la representación 
de la violencia militar que propone la novela puede responder a una 
demanda generalizada en la cultura latinoamericana y que el modo 
en que la novela de Fontaine encara el problema de la violencia 
conecta con algunas de las preocupaciones y fantasmas que 
todavía angustian a la sociedad chilena. El hecho de que su autor 
sea un miembro destacado de las instituciones de la memoria en 
Chile2, torna especialmente relevante el análisis de las estrategias 
a partir de las cuales la novela construye una representación y un 
sentido de la violencia dictatorial.
La novela, efectivamente, aborda la representación de la mili­
tancia revolucionaria en tiempos de clandestinidad, el sistema de 
secuestros ilegales y desapariciones forzadas llevado a cabo por 
los servicios de inteligencia chilenos, las sistemáticas sesiones 
de tortura a las que fueron sometidas los prisioneros… Y en el 
centro de ese universo, sitúa el problema de la delación de los 
compañeros, de la colaboración con los represores o, tal como 
aparece conceptualizada por su narradora, de la ‘traición’. Se trata, 
como es lógico, de un problema enormemente delicado, situado 
en lo que Primo Levi denominara “la zona gris” (Los hundidos y los 
salvados), ese espacio que se abre en los campos de concentración 
en que las relaciones entre prisioneros y guardianes se vuelven 
difusas, estando sometidas a corrientes y energías muy difíciles 
de determinar y, por tanto, de juzgar.
En el caso chileno, además, la colaboración y sometimiento a la 
órbita emocional e ideológica de los militares había constituido una 
de las máximas aspiraciones de la violencia militar. En el interior 
de los centros de tortura, uno de los objetivos básicos había 
sido quebrar las identidades sociales, aislando a los individuos y 
volviendo a los militantes contra sus propios compañeros, que­
brando todo tipo de solidaridad posible. Ese no era, desde luego, 
un aspecto secundario de la violencia extrema, sino una de sus 
aspiraciones fundamentales.
De hecho, la violencia militar no fue un elemento aislado ni 
irracional en la lógica de la dictadura militar, sino que formó parte 
de un dispositivo conjunto de transformación radical de la sociedad, 
1 || La novela sería rápidamente elogiada por destacados miembros del campo 
literario latinoamericano, como Carlos Fuentes y, en 2011, recibiría el primer 
Premio Las Américas, con un jurado presidido por Edmundo Paz Soldán, y el 
premio José Nuez Martín.
2 || Arturo Fontaine es miembro del directorio del Museo de la Memoria de 
Santiago de Chile.
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junto a las reformas económicas y laborales y los cambios en el 
sistema institucional chileno. Esa transformación es lo que Tomás 
Moulian llamó la “revolución capitalista chilena” (Chile Actual. 
Anatomía de un mito), que transformó las relaciones sociales 
en Chile sirviéndose de una violencia extrema. En ese contexto, 
los casos en que los prisioneros, tras largas sesiones de tortura, 
llegaron a colaborar activamente con sus represores parecían 
meta forizar perfectamente ese quiebre en las identidades políticas 
constituidas y la aparición de nuevos sujetos, marcados por la 
confusión y la docilidad, funcionales al nuevo sistema económico 
y social.
La publicación, en los primeros años de la transición chilena, 
de los testimonios de dos mujeres, Luz Arce (El infierno) y Marcia 
Alejandra Merino (Mi verdad), que habían colaborado con sus 
represores y habían llegado a mantener relaciones afectivas con 
ellos, conmocionó a una opinión pública que poco quería saber 
de transacciones ni ambigüedades morales. Arturo Fontaine se 
valdría de sus historias para producir una síntesis imaginaria y 
ficcional que tratara de llegar a aquellos aspectos psicológicos y 
vivenciales que quedaban fuera de esos testimonios. 
No voy a revelar con quién de las mujeres conversé. Hay tres mujeres 
famosas, que tienen una historia que sirvió de base de la novela: 
Luz Arce, Marcia Merino y María Alicia Uribe. Fue una conversación o 
varias conversaciones largas, donde de nuevo a mí no me interesaba 
el detalle del testimonio real. Dos de ellas escribieron libros que 
están citados: Luz Arce y Marcia Merino. A mí lo que me interesaba 
era cómo una mujer vivió esto, el ojo femenino. Las relaciones, los 
odios, los amores que se produjeron allí. Una cuestión de atmósfera. 
Mi protagonista es una mezcla de ellas tres. Estas cosas, este tipo de 
traiciones, ocurren” (Fontaine “La traición es la forma más intensa 
del mal”).
Más allá de los datos que las propias mujeres habían dado 
en sus textos y que los informes institucionales y los reportajes 
periodísticos habían iluminado, Fontaine se propuso imaginar la 
experiencia subjetiva que subyacía a esos trayectos de colaboración: 
reconstruir aquello a lo que los testimonios aludían lateralmente 
pero sin llegar nunca a abordar de frente.
1. La ficcionalización del testimonio
Para ello, la novela desarrolla una estrategia de composición 
básica: la ficcionalización de la enunciación testimonial. Y lo hace 
de dos formas simultáneas: por una parte, de un modo temático, 
escenificando la propia acción de testimoniar; por otra, utilizando 
testimonios reales como material de base y llevando a cabo una 
reescritura sistemática de algunos de ellos.
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En primer lugar, pues, Fontaine construye la voz narrativa de la 
novela a partir de una escena imaginaria: la militante revolucionaria 
y colaboradora con la represión Irene / Lorena (su nombre doble 
metaforiza una identidad difusa y móvil) otorga su testimonio de 
la colaboración a un novelista que bien puede ser un trasunto del 
propio Fontaine.
Te cuento porque vas a hacer una novela, no un reportaje, ¿no es 
cierto? ¿Cómo supiste tú de mí? Me lo dijiste, ahora me acuerdo. 
Claro, los rumores, esas migajas que alimentan el hambre de los 
curiosos. ¿Por qué a un escritor como tú podría interesarle mi pobre 
historia? Has tenido suerte. Si hubieras llegado a verme tiempo 
atrás te habría contestado lo mismo que a los otros: de eso, ni 
media palabra. Y sanseacabó (La vida doble 37).
Así pues, la novela ficcionaliza la relación entre informante e 
intelectual que se halla en la base de numerosos testimonios, 
situándola en el corazón mismo de la voz narrativa, y llenando 
el texto de marcas textuales e insertos que continuamente nos 
recuerdan que la narradora se está dirigiendo al novelista. Esa 
rela ción entre la narradora y la figura del autor, que aparece 
únicamente como destinatario de su testimonio, es uno de los 
elementos sobre los que se construye la tensión textual del relato.
Pero Fontaine introduce una importante distorsión con respecto 
a las figuraciones comunes de la relación entre informante e 
intelectual: la colaboradora vende su información al novelista3. Por 
tanto, el testimonio no aparece como un acto ético ni un proceso 
de reparación sino como una forma de intercambio económico. Un 
intercambio que, además, se inscribe en un esquema recurrente 
que articula toda la experiencia de la narradora en torno a una 
lógica común: “dar algo a cambio de algo”. Dar, en un primer 
momento, los nombres de los compañeros a cambio de la vida. 
Dar, más tarde, sexo y afecto a los represores a cambio de 
privilegios y seguridad. Dar, en última instancia, el testimonio de lo 
ocurrido a cambio de una herencia económica para su hija. De ese 
modo, la propia enunciación textual se inscribe en las estrategias 
de figuración del personaje, y el propio texto se convierte en un 
elemento más de la serie de traiciones que jalonan la existencia 
de la protagonista y narradora.
Pero a la vez, y en el segundo movimiento de ficcionalización, 
la novela incluye como anexo un listado bibliográfico con los 
textos documentales que le han servido de base para construir 
el personaje, las situaciones narrativas y describir las formas de 
3 || “¿Y? ¿Me he ganado ya mi platita? Un secreto: con lo que me darás por mi 
historia hoy completo treinta mil dólares […]. Así es que aquí estoy, contándote 
mi puta historia. Pero mejor, no la escribas. Transforma, inventa otra cosa, 
busca una metáfora. Nadie te entenderá. Ni los de aquí ni los de allá” (La vida 
doble 299).
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la represión. En ese listado se incluyen, como no podía ser de 
otra forma, diversos testimonios de supervivientes o ensayos que 
tienen a los testimonios como base principal. La ficción, pues, 
reconoce una autoridad referencial al testimonio, y a él remite la 
fiabilidad y verosimilitud de lo narrado4.
Pero los testimonios no solamente le sirven como fuente de datos 
y de situaciones, sino que la novela utiliza su retórica y sus modos 
expresivos, llegando incluso a reutilizar explícitamente algunas de 
las frases, sintagmas y argumentos que sostienen algunos de los 
testimonios de las colaboradoras. Ese movimiento de reescritura 
es especialmente intenso en las escenas de tortura, que remedan 
directamente algunas de las expresiones de los textos originales. 
Vale la pena comparar, a este respecto, los siguientes fragmentos 
de El infierno (Luz Arce) y de La vida doble:
Sin decir nada me tiraron sobre una colchoneta y me violaron. Varios 
hombres […], sólo percibo que soy ‘algo’ tirado ahí que está ‘siendo’ 
usado. […] soy una muñeca desarticulada, dos hombres sujetan 
mis piernas mientras me tocan […] Soy una sola y gran náusea que 
crece, me abarca toda y vomito […] Comienzo a aprender a morir, 
siguen sobre mí, siento que mi cuerpo se sacude espasmódicamente 
(Luz Arce, El infierno 56).
Sólo recuerdo esa sensación generalizada de dolor, como cuando 
me violaron la primera vez en Yucatán, era como mirar todo desde 
afuera con una pena muy grande. Como si un nivel de conciencia 
distinto del habitual me ubicara a metros de distancia de lo que me 
ocurría. Como observarse desde fuera y decirse al propio oído: ‘Sí 
Luz, eres tú, a ti te está ocurriendo todo esto’ (Luz Arce, El infierno 
96).
De nuevo, todo es incomprensible. Y vuelven los espasmos, saltas, 
te revuelcas sin control, eres una muñeca enloquecida, que se daña 
a sí misma. Es una explosión inaguantable que viene desde adentro 
y que tu propio organismo retiene convulsionado, un choque de olas 
contrapuestas en las que tu cuerpo ya no es más tuyo, se te escapa 
desgajándose (La vida doble 19).
Soy una bolsa que adopta la forma de su mandamiento. Soy 
un guante que hace su mano, mera feminidad a la espera del 
vector estructurante, de la viga verga. […] Todo eso pasa rápido, 
rapidísimo, y está como colgado fuera de mí. Como si se estuvieran 
desprendiendo partes de mí, de mi memoria y eso que fui pudiera 
4 || Es esta una actitud propia de lo que Anette Wieviorka denominó la “era del 
testigo”, un estado cultural en el que el discurso de aquellos que han vivido los 
acontecimientos históricos posee una mayor autoridad social para explicarlos 
que otros discursos sobre el pasado que otrora gozaron de un mayor prestigio, 
como la historiografía (vide. Wieviorka, L’ére du témoin).
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mirarme. Porque me estoy yendo, eso me digo, es así como se 
muere, me digo, y vago despegada de mi cuerpo y es un alivio 
morir… (La vida doble 27).
Como puede verse, las frases en cursiva se repiten en uno y 
otro texto o se reescriben con una gran similitud, y son numerosos 
los ejemplos de correspondencias similares con otros textos 
testimoniales5. Puede decirse, pues, que Fontaine reconstruye 
consciente y sistemáticamente la estética testimonial en el ámbito 
de la ficción novelesca, y que sostiene toda la novela sobre esa 
vinculación.
Esa estrategia narrativa de ficcionalización testimonial produce, 
en el texto que nos ocupa, dos efectos básicos. En primer lugar, 
establece con el lector un pacto ambiguo, que por una parte ubica 
lo narrado en el ámbito de la ficción pero que a la vez lo vincula 
a testimonios de supervivientes reales. De acuerdo con su autor, 
realmente ocurrieron cosas parecidas, si no exactamente iguales, 
a las que la novela narra; lo increíble de algunas de las situaciones 
narrativas parece neutralizarse por esa apelación a lo “realmente 
ocurrido”, que transforma en verosímil trayectos narrativos de difícil 
credibilidad. Es, por así decirlo, como una forma de verosimilitud 
externa, impuesta desde fuera del texto por el pacto testimonial 
al que, oblicuamente, se vincula la novela. 
En segundo lugar, legitima una determinada mirada hacia los 
acontecimientos que describe, y hacia la dinámica de la represión 
política. Efectivamente, la adopción de las características propias 
de la enunciación testimonial, y especialmente de sus condi­
cionamientos de punto de vista y focalización, legitima una 
repre sentación fuertemente valorativa de las acciones de la 
protagonista. Efectivamente, la utilización de una primera persona 
testimonial permite a la narración establecer un enjuiciamiento 
moral permanente sin que ello se haga intolerable para el lector, a 
quien los juicios de valor sobre los supervivientes se le presentan 
bajo la forma de la autocrítica, y no de la acusación.
Y no me entregué a medias, te digo. Una vez que di el paso, lo 
di de frentón. Hice cursos de inteligencia. Fui una estudiante 
aplicada. Aprendí todo rápido. Venía preparada. Y en la ceremonia 
de juramento entoné el himno de la Central: “Somos los hijos del 
silencio…”. Apenas recibí mi nuevo carné de identidad, la tarjeta de 
identificación de la Central y mi CZ, juré usarla. Odié a mis hermanos 
(La vida doble 156).
5 || Los testimonios de los que Fontaine extrae un mayor caudal de imágenes 
y estrategias figurativas son, además del de Luz Arce, los de Marcia Alejandra 
Merino (Mi verdad) y Hernán Valdés (Tejas Verdes. Diario de un campo de 
concentración en Chile). En algunos momentos la representación de las escenas 
de tortura parece ser deudora del testimonio de Carmen Rojas (Recuerdos de 
una mirista), pero este no aparece citado en la bibliografía.
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Podríamos preguntarnos si una reflexión de ese tipo produciría 
el mismo efecto en el lector si fuese escrita por un narrador 
heterodiegético. O, por ejemplo, el reproche de “emputecimiento” 
al que la narradora se somete a ella misma (160)… ¿serían 
tolerables por el lector si, en vez de integrarse en una autocrítica 
testimonial, formaran parte de una acusación externa? El caso es 
que, a pesar de esa apariencia de atenuación, el enjuiciamiento 
moral permanente que la forma testimonial legitima –al convertirla 
aparentemente en autocrítica– produce importantes efectos de 
sentido que influyen en la comprensión de los acontecimientos 
descritos en la novela. Y especialmente, sobre uno de los ejes 
de sentido que articula toda la novela: la conceptualización de la 
colaboración como traición y de esta como la forma más intensa 
del mal6. Volveremos sobre ello más adelante.
Asimismo, esa ficcionalización de la enunciación testimonial 
naturaliza una representación de la militancia revolucionaria 
seria mente esquemática, inscrita en el paradigma del fanatismo 
religioso.
Éramos una cofradía de estudiantes que casi no estudiaba sino las 
Sagradas Escrituras de Marx (las del joven más que las del viejo), 
y de Engels (recuerdo tardes muy bostezadas tratando de avanzar 
en Anti­Dühring) y, por supuesto, nuestra patrística: Lenin, Trotsky, 
Rosa Luxemburgo, Gramsci, Althusser, Sartre, Debray, discurso y 
artículos de Mao, del Che […] Hacíamos trabajo político y organizativo 
–ahora diría, ‘evangelizador’– entre pobladores y campesinos que, 
armados de banderas rojas, cuchillos, palos, cadenas y una que otra 
escopeta recortada, se apropiaban a la fuerza de terrenos urbanos 
y campos de cultivo (La vida doble 67).
Fontaine filtra la representación de la militancia por la mirada 
descreída de una sobreviviente que, treinta años más tarde, tras 
romper los lazos con sus compañeros trata de localizar el sentido 
de esa experiencia. Ello le permite vincularla a las ideas de la épica, 
la juventud y el sacrificio que, implícitamente, despolitizan la lucha 
clandestina. Efectivamente, la insistencia en los componentes 
emocionales y religiosos del compromiso revolucionario deriva 
en numerosos pasajes en una caricaturización de su vacui dad 
ideológica. De nuevo, y en coherencia con lo expuesto anterior­
mente, es la ficcionalización de la enunciación testimonial la que 
6 || Así es como Fontaine lo conceptualizaría explícitamente en una entrevista 
(“La traición…”). En la novela, ejemplos de la tradición literaria y religiosa 
sirven para apuntalar esta representación estigmatizadora de la colaboradora: 
“Fíjate tú que el Dante pone a los traidores en el último círculo del Infierno. Las 
lágrimas se les congelan como una visera sobre los ojos, lo que les impide llorar 
y su angustia entonces aumenta acumulándose sin cesar. Sus almas llegan ahí 
aunque sus cuerpos todavía sigan en el mundo. Un demonio los gobierna en la 
tierra mientras viven. Pero el infierno comenzó para ellos no el día de la muerte, 
sino el de la traición” (La vida doble 174).
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naturaliza esa representación esquemática de la militancia y la que, 
convirtiéndola en autocrítica, parece atenuar su fuerza acusatoria, 
aunque no sus efectos de sentido.
2. La violencia militar entre la brutalidad y el erotismo
Es desde esa posición desde la que la novela construye su mirada 
sobre la violencia militar chilena y sobre sus efectos en la sociedad. 
De hecho, Fontaine ha repetido en diferentes intervenciones que 
uno de los objetivos de la novela fue romper los estereotipos y 
lugares comunes que rodean las representaciones de la violencia 
militar y desmitificar tanto la figura de los prisioneros como la 
de los represores. En ese sentido, la novela se propone en todo 
momento como un esfuerzo de comprensión y una aportación al 
sentido social que en la actualidad puede darse a la violencia militar 
en Chile. Por ello parece pertinente plantearse si efectivamente su 
novela ayuda a desalojar las ideas recibidas y las representaciones 
convencionales sobre la represión política o, por el contrario, 
contribuye a fijar y consolidar ciertos estereotipos y lugares comu­
nes sobre la represión, la colaboración y la supervivencia.
En su intento por comprender y replantear el trayecto subjetivo 
de la protagonista entre la militancia revolucionaria y la colabo­
ración con la inteligencia militar, Fontaine lleva a cabo una serie de 
operaciones de representación que producen efectos de sentido 
sobre la naturaleza de la violencia militar. En primer lugar, el texto 
trata de psicologizar la reacción de Irene. Confrontada al enigma 
de sus reacciones emocionales contradictorias, la narradora intenta 
trazar una genealogía psicológica de su posición ante los militares, 
y para ello explora algunas de las experiencias decisivas de su 
infancia, su educación sentimental y sus primeros encuentros 
sexuales. De ese modo, halla un hilo común en toda su vida, que 
podría explicar psicológicamente su trayecto de colaboración: 
“Desde niña fui así. Obediente y escrupulosa. Desde el colegio de 
monjas que me inspiraban temor reverencial y cuya autoridad yo 
acataba ciegamente” (La vida doble 21).
En segundo lugar, y en paralelo a esa estrategia de psicologización, 
la narradora llevaba a cabo una igualación del significado y la 
experiencia de la militancia revolucionaria y de la participación en 
la represión policial. El propio Fontaine, en una de sus entrevistas, 
conceptualizaría esa homogeneidad de las violencias a través 
del paradigma unificador del fanatismo: “El revolucionario es un 
cruzado. Cuando Lorena se da vuelta y pasa a ser agente de la 
policía que persigue al movimiento al que pertenecía, lo hace con 
el mismo fanatismo de antes. Tiene amor a la violencia, cree en 
eso porque no está para esperar” (Silva, “Arturo Fontaine…”). Así, 
la militancia revolucionaria y la represión aparecen como las dos 
caras de una atracción irracional y casi religiosa por la violencia, 
independientemente del significado político que esta revista: 
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Lo que debe quedarte muy claro es que yo no delato a regañadientes 
y solo después de los aullidos del dolor, no. Eso es normal, cualquiera 
lo entiende. Lorena se ha propuesto aniquilarlos. Que cuando esto 
termine y ella salga no quede ninguno que pueda pedirle cuentas. 
Yo colaboré con la repre y lo hice con ganas y juro que los hice 
zumbar (La vida doble 166).
Esa homogeneización de las diferentes formas de la violencia 
implica, desde luego, una despolitización extrema de su sentido 
y, en última instancia, una patologización de las opciones políticas 
en tiempos de dictadura. Ello conecta con la tercera de las opera­
ciones de representación a las que me he referido arriba, aquella 
consistente en conceptualizar la violencia extrema de la dictadura 
militar no como un elemento clave en la construcción de las nuevas 
relaciones sociales –a través de la destrucción de las identidades 
sociales constituidas– sino como un espacio de liberación de 
fuerzas reprimidas que en el contexto del Estado de Derecho se 
habrían canalizado de un modo pacífico.
Efectivamente, en la novela el desencadenamiento de la violen­
cia es simultáneo al estallido de una sexualidad multiforme y 
desinhibida. Tras las violaciones múltiples, la vejación sexual y la 
coacción de la primera parte de la novela, la protagonista entra en 
una dinámica de descubrimiento de su propia sexualidad gozosa. Al 
mismo tiempo que empieza a colaborar con la violencia represiva 
–a la que la protagonista se “convierte”, según la novela– entra en 
una suerte de frenesí sexual con algunos de los responsables de 
la represión:
Esa noche me quedé con ellos y me violentaba y erizaba de placer 
pasar del olor y el tacto de la piel de uno a la del otro bajo la 
mirada intensa del Flaco, y sentir que si uno se había deshecho me 
esperaba otro ardiente y tenaz y lleno; me volvía loca. Me gustaba 
en la penumbra colmada por el ritmo insidioso del bajo ver cuerpos 
conectados como brazos de una estrella de mar o enredados como 
grandes flores de muchos pétalos (La vida doble 164­165).
De ese modo, la novela alterna episodios de violencia extrema 
con escenas de una alta carga erótica, narradas desde el punto 
de vista de su protagonista, en las que describe de forma muy 
detallada escenas de dominación sexual en las que acaba gozando 
de su propia posición de sumisión. Lo importante es, desde el 
punto de vista narrativo, que muchos de los recursos que se habían 
utilizado para representar las escenas de tortura reaparecen, en 
el segundo tramo del libro, para representar las escenas de goce 
sexual. Fontaine llega a reutilizar una de las descripciones más 
conocidas de la tortura dadas en un testimonio chileno: “No queda 
nada de mí” (Valdés, Tejas Verdes 117), pero en el contexto de 
un encuentro sexual múltiple, en los reservados de una discoteca:
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Y él me lo ordena, y me someto, que sí, que lo haga, musita, que 
sí, que siga y ellos dicen que sí en silencio y yo quiero obedecerle y 
complacerlo a él y a ellos, y complacerlos hasta que no quede nada 
de mí, salvo un borrón, y me someto con el corazón desbocado, 
miedo y deseo, y algo se rasga en mí y atravieso un cerco invisible 
y lo hago y los acepto y los abrazo hecha de agua y veo los ojos del 
Flaco y veo su lengua en mis labios (La vida doble 164).
Ese desplazamiento de sentido resulta enormemente significa­
tivo con respecto al uso que el texto de Fontaine hace de los 
testimonios: extraídos de su contexto discursivo original –la 
denuncia de la represión–, la lógica hiperrealista del testimonio 
y su fijación detallada en la violencia sobre el cuerpo producen 
un efecto bien diferente a aquel que animó su escritura original. 
Tal como indicaba el propio Fontaine, su reutilización tiene como 
objetivo “una cuestión de atmósfera” (Fontaine, “La traición es 
la forma más intensa del mal”): en este caso, una en la que 
la experiencia de la tortura y de la sexualidad sadomasoquista 
parecen elementos intercambiables y, por ello, representables a 
partir de las mismas frases y estructuras de significación.
La inclusión de torturadores y prisioneros en ese ambiente 
narrativo difuso, en el que comparten orgías sexuales y rituales 
sadomasoquistas7, hace que la violencia extrema desplegada en 
los centros de tortura pierda su carácter político y se desvincule 
imaginariamente del proyecto de construcción social al que 
sirvió. Es por ello que, incluso, la violencia llega a aparecer como 
una necesidad pasional del sujeto, una forma de liberación que 
puede admitir su propia reversibilidad. En ese sentido, resulta 
especialmente significativa la escena en que el Gato, torturador 
especialmente encarnizado y efectivo, se embarca en un ritual 
sadomasoquista en el que su propio cuerpo es objeto de escarnio 
y de violencia: 
Esa inversión [el Gato atado en cruz y golpeado y escupido] era un 
juego cruel, pero consentido. Completamente diferente, al horror 
unilateral, al poder impuesto de un cuerpo sobre otro. Nos enseñan 
a avergonzarnos de nuestros instintos. Nuestra hipócrita educación, 
esa mordaza. Hay un placer tiránico en la degradación de uno 
mismo. También somos eso. En el submundo de esa casa oscura 
7 || Valga, como ejemplo, este breve pasaje: “Ahí adentro, en esa casona 
transformada en discoteca con hotel, resbalando en la oscuridad movediza con 
esos ritmos de guitarras agudas y tambores enardecedores, nos fundíamos en 
un solo mar de alto voltaje y el odio comulgaba con la atracción y el rencor con 
el olvido y la rabia con la misericordia y el miedo con la risa y la violencia con 
la ternura y el desamparo con la intimidad. […] En los baños uno conseguía 
sin dificultad algún upper o una raya de blanca. En uno de ellos siempre había 
alguien desnudo en la tina hundida y se acercaban cuerpos con cerveza en los 
riñones, se abría, desenfundaban, hacían chocar un momento sus espadas, 
y se vaciaban en fuente. […] Y esa agua dorada la recibían algunos como un 
bendecido” (La vida doble 176).
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y embrujada lo viví con frenesí, como quien vuelve a un Paraíso 
perdido, que no es el esterilizado y anodino paraíso del Génesis, sino 
que un desatarse cruel y delicioso, un arrebatarse en el ardiente y 
confuso mar de los orígenes, una fusión súbita con el animal salvaje 
que nos habita y nos prohibimos. En ese pozo conocí el fondo de la 
verdad que negamos, que inventamos (La vida doble 225­226).
Así, la violencia aparece dentro de un conjunto de prácticas de 
indagación subjetiva, como un viaje interior a las zonas reprimidas 
del ser humano y, por ello, como una experiencia reveladora de un 
saber negado sobre el sujeto. Pero sobre todo, la violencia aparece 
totalmente despolitizada, conceptualizada como una barbarie 
irracional, ligada a un estallido de los instintos animales y que, 
por ello mismo, habría sido impermeable a cualquier funcionalidad 
política.
Llegados a este punto, cabe volver a una de las preguntas con que 
se iniciaba este trabajo: ¿la novela de Fontaine contribuye a destruir 
los estereotipos y lugares comunes sobre la violencia de Estado 
o, por el contrario, ayuda a consolidarlos? Resulta difícil contestar 
a esa pregunta en términos absolutos, pero lo que sí parece claro 
es que La vida doble incide en una representación de la represión 
que, aunque sea novedosa en algunos aspectos, la conceptualiza 
como un estallido irracional y, por tanto, incomprensible fuera 
de los paradigmas explicativos del mal, el horror y la abyección. 
No se trata, pues, de una representación tan diferente a la que 
ha animado, en la última década, a las políticas institucionales 
de memoria, que han desligado el análisis de la violencia de los 
proyectos de transformación económica y social de Chile y cuya 
condena de la violencia irracional y desmedida se ha desvinculado 
por completo de su relación con la “revolución capitalista” chilena 
(vide. Peris Blanes, Historia del testimonio).
¿Cómo explicar tanto horror? ¿Qué pudo provocar conductas 
humanas como las que allí aparecen? No tengo respuesta para ello. 
Como en otras partes del mundo y en otros momentos de la historia, 
la razón no alcanza a explicar ciertos comportamientos humanos en 
los que predomina la crueldad extrema (Ricardo Lagos, en prólogo 
a VVAA, Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y 
Tortura).
La vida doble, sin duda, contribuye a consolidar esa sintaxis de la 
memoria, que poco a poco ha ido fijando un conjunto de imágenes, 
metáforas y estructuras de sentido que determinan una mirada 
muy definida hacia el pasado violento, representándolo a través del 
paradigma del mal y del horror incomprensible: “Yo estuve ahí. Sí. 
Yo fui parte del horror. Yo viví en el corazón del mal. Yo viajé por los 
intestinos de la bestia” (La vida doble 168).
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3. La estigmatización de los supervivientes
La novela enfoca desde esa perspectiva la cuestión espinosa de 
la colaboración, central en su argumento y en la construcción 
de la voz narrativa, que no es más que un largo monólogo 
destinado a explicar, comprender y valorar los vericuetos a veces 
contradictorios de la actitud de la protagonista ante la represión. 
Pero al haber despolitizado el carácter de la violencia que absorbe 
a la protagonista, su posicionamiento ante ella y su colaboración 
con la represión son conceptualizadas como procesos subjetivos 
de una elección psicológicamente motivada y que llegará a ser, con 
el tiempo, apasionada. Una conceptualización que, por tanto, deja 
en un segundo plano la condición violentamente asimétrica de las 
relaciones sexuales y sentimentales en las que la protagonista 
se involucra y los procesos de sometimiento, vejación y quiebre 
subjetivo en los que esos intercambios tienen lugar.
De ese modo, La vida doble actualiza algunos de los tópicos 
socialmente instalados en torno a la supervivencia y que en 
diferentes momentos han hecho de los supervivientes seres 
sospechosos para sus propios compañeros, asociados a la delación, 
la traición y el intercambio sentimental con los represores. No 
hay duda de que esos actos existieron y deben ser conocidos y 
expli cados, pero precisamente el tipo de representación en que 
la novela de Fontaine los inscribe quizás no sea la más adecuada 
para una comprensión cabal de su sentido histórico y subjetivo.
Ana Longoni ha estudiado, en un notable trabajo titulado Traidores. 
La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes 
de la represión, el modo en que algunas novelas argentinas han 
producido representaciones fuertemente valorativas –en sentido 
negativo, por supuesto– en torno a algunos militantes que, de un 
modo u otro, pasaron a colaborar con los organismos represivos 
tras ser sometidos a una violencia física y psicológica extrema. 
La vida doble puede, en rigor, emparentarse con esas ficciones. 
Efectivamente, y como ya ha sido planteado, la ficcionalización 
de la enunciación testimonial y la adopción desplazada de sus 
estrategias de focalización disfraza de autocrítica –y, de ese modo, 
hace más tolerable– la perspectiva fuertemente valorativa y de 
constante enjuiciamiento moral desde la que la novela aborda el 
trayecto de su protagonista. De ese modo, legitima y valida muchos 
de los lugares comunes sobre la abyección de las colaboradoras, su 
promiscuidad sexual y su retorcida psicología, que las extrae del 
marco de violencia política y sometimiento en las que su aparente 
docilidad cobra sentido histórico.
Especialmente, la vinculación ya comentada entre violencia 
y sexualidad y la recurrente idea del “emputecimiento” de la 
protagonista incide en uno de los tópicos más persistentes en 
torno a las mujeres supervivientes. Como señala Longoni:
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La figura de la ‘puta’ […] es la que más fuertemente asocia a la 
mujer con la traición. Estas mujeres, condenadas a un lugar que no 
eligen, son injuriadas con el peor insulto dentro del estereotipo de la 
condición femenina, tanto desde el punto de vista de la organización 
política en la que militaron, como del de sus maridos, y hasta de 
aquellos militares que las arrastraron a su propia cama.
De modos sinuosos, en los textos aquí comentados las ‘traidoras’ se 
deslizan a la categoría de putas. Esta asociación se refuerza en la 
metáfora a la que recurre Bonasso para personificar la traición: ‘la 
traición se parece a una mujer seducida. La que entrega un beso, 
luego entrega otro y termina abriéndose de gambas’ (Longoni, 
Traidores 150).
Por todo ello, e independientemente del juicio que merezca a 
cada cual la novela de Fontaine, parece evidente que su celebración 
desde ámbitos muy diferentes de la cultura latinoamericana 
revela algo importante: la dificultad de abordar los múltiples 
trayectos de la represión militar sin recurrir a la imaginería tópica 
y cargada de significados valorativos que se ha ido construyendo y 
consolidando desde finales de los años setenta. Efectivamente, la 
necesidad de recurrir a ese tipo de figuraciones estigmatizadoras 
de los supervivientes y colaboradores puede tener que ver con la 
presencia, todavía latente, de una angustia cultural derivada de la 
dificultad de simbolizar adecuadamente los efectos devastadores 
de la represión militar y la transformación social que trajo consigo.
En ese sentido, hace ya tiempo que Héctor Schmucler advirtió 
sobre el sentido profundo de este tipo de figuraciones de la violencia 
y la colaboración, que más que servir para romper estereotipos 
y lugares comunes como anunciaba Fontaine, servirían, por el 
contrario, para edificar representaciones tranquilizadoras sobre la 
violencia y sus efectos, que permitieran desinvolucrarnos de algún 
modo de ella y de su presencia social permanente:
La traición señalada en el otro nos protege: quedamos resguardados 
en un bando unificado por el miedo y la vergüenza […] La traición no 
tiene reparación posible porque el mundo descansa al encontrar un 
culpable, al descubrir una circunstancial y tranquilizante explicación 
al espanto del mal encarnado (Héctor Schmucler: “Los relatos de la 
traición” citado en Longoni, Traidores 199).
Lo que, por tanto, la lectura de La vida doble nos revela, es que el 
tema de la violencia de Estado, sus efectos sobre la subjetividad y 
su relación con la transformación económica y social de Chile, dista 
mucho de ser un tema superado, sanado o cerrado por la sociedad 
chilena actual. Por el contrario, sus estrategias de representación 
de la violencia, su reescritura de testimonios reales, su figuración 
estigmatizadora de las colaboradoras… todo ello forma parte de 
un intento importante de clausurar el sentido de la represión en 
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una interpretación antropológica de la violencia, que minimiza su 
sentido político y su relación con el Chile actual.
Por ello, la novela de Fontaine puede entenderse como un síntoma 
del malestar cultural que todavía hoy sigue causando la presencia 
traumática de la violencia militar y de la revolución capitalista en 
la que se encuadró. Un síntoma de la impotencia cultural para 
abordar la violencia en su dolorosa complejidad política y de la 
necesidad de generar imágenes, relatos y figuras que, a pesar 
de su simplicidad, permitan taponar una angustia social todavía 
presente. El problema sea, quizás, que el precio de taponar ese 
malestar incluya, por un lado, oscurecer el sentido y la función 
histórica de la violencia y, por otro, enjuiciar sumariamente a 
algunas de las víctimas de la represión que, por uno u otro motivo, 
no pueden ser representadas bajo el paradigma de la heroicidad. 
Esa es la dolorosa encrucijada en que una novela como La vida 
doble se revela instalada.
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